马斯克“火星梦”碎？11名宇航员返航性情大变，专家：基因变了

太空有多可怕？除了冲出过地球的宇航员们，谁也没有真实感受过。曾三次执行太空任务的NASA宇航员尤金·塞尔南在自传《最后的登月者》中，把太空形容为人类“屠宰场”：真空失压、高低温差、陨石流体、太空辐射，每一样都足以致命。

尽管如此，人类想要征服太空的脚步却从不停止，首富马斯克计划要在30年内年向火星移民100万地球人，被媒体评价为“勇敢的探索者”。

不过，近期国际宇航科学院传出的一则消息，或让马斯克火星梦破灭……

一、滞留太空171天，宇航员遭异变

据科研期刊《科学进展》报道，来自德国、比利时、俄罗斯的11名宇航员在执行完太空任务返航后，均被检测出身体发生了永久性变化，包括大脑变形、眼球变扁、认知下降、加速衰老和DNA变异等，甚至连性格也发生了很大改变。NASA首席医疗官Chris Mason对外称：改变发生在基因层面，人类已无能为力。

据了解，这11名宇航员在国际空间站平均停留了约171天，尽管只有几次在空间站外执行任务，但是伽马射线、P射线等多种太空辐射已经侵入宇航员大脑，大脑的灰质、白质分布出现了问题，导致宇航员脑室变大、脑脊液变多、头发脱落严重。

此前《纽约时报》也曾报道，NASA双胞胎宇航员斯科特·凯利（Kelly）在国际航天器中滞留340天后，与留在地球的弟弟马克·凯利（Mark）相比，基因的7%发生了永久改变，认知测试分数也下降30%（无法自我修复）。科学家推测，人类滞留太空的时间越长，面临的风险会越大，马斯克的“火星移民”会随时间增加，难度呈指数级上升。

除辐射外，太空的零重力环境对于人类来说也是个巨大考验。据了解，宇航员在空间站待上一个月，骨质流失率比老年女性还高，平均达到1%~2%，在太空执行任务几个月，相当于20岁变成了60岁（骨质量）。

随着重力消失，人体内的液体还会从下半身向大脑、胸腔转移，宇航员上半身脸部浮肿，颈部静脉曲张，胸脯明显变大，心脏由“桃形”受压变为“圆形”，而下半身腰围变小，腿部肌肉萎缩。在《最后的登月者》中，这种情况被戏称为“太空鸟腿现象”。攻克太空辐射、零重力等问题，成为未来太空探索的关键。

二、太空生活，该如何解决难题

刘慈欣老师在《三体》中曾多次将太空形容为“地狱”，上述两个案例就充分说明了太空的险恶，前者是太空辐射下的DNA改变，后者则是零重力环境下人类身体被直接“物理改变”。

为此，爱荷华州立大学的研究人员提出一些解决方案，例如搭建“人工重力场”解决重力问题， 将整个飞船改造成200米以上的大型离心机，利用飞船的旋转产生离心力，模拟地心引力。研究者推算，200米直径的飞船仅保持3转/min的速度，就不会使人体敏感的前庭系统产生眩晕感。

面对更加复杂危险的太空辐射，NASA积极向哈佛等高校“求助”。根据NASA官网报道，共有29项靠谱的太空生物学研究被纳入范畴，哈佛辛科莱尔教授通过艾.沐茵类分子激活Sirt蛋白，帮助宇航员抵御因太空辐射带来的伤害（包括DNA改变、肌肉骨骼退化等）。官网数据显示，Sirt蛋白家族与DNA修复、氧化应激以及AMPK等信号通路息息相关，激活其活性能够加速损伤代谢，清除变异细胞。

据辛科莱尔教授在《Cell》上发表的论文，艾.沐茵类分子此前更大的作用在于抵御人类的生理性衰老，通过Sirt蛋白家族激活机制，已使80岁父亲在6个月内重获年轻活力。宇航员在进入太空后由于辐射、失重等原因，衰老速度是常人的数倍，哈佛研究院提供的方案有望解决老化难题。

2021年初，一项有关该物质的304人大型临床在日本开启，多数高龄实验组的老化指标（抗酸化、认知程度、慢性炎症等）得到逆转。目前艾.沐茵类分子民用版本已经以食品补剂方式进入市场，据天喵、奶茶东等数据显示，一线城市圈中老年高净值人群是其主力军。相关负责人表示：应加快尖端科研的落地商用，不应囿于宇航员等极少数群体。

三、太空征途未止步

太空不是一场说走就走的旅行，人类每走错一步都可能万劫不复。1971年6月，苏联的“联盟11号”在返航时压力阀门不慎被震开，失压环境下三名宇航员血液迅速沸腾，由此产生的大量气泡挤炸了所有血管和肺泡，仅15秒他们便完全失去意识，1分钟后宣告死亡。

据统计，全球共有561位宇航员进入太空，其中22人在探险中不幸丧生，宇航员可以称得上是高危职业。如今马斯克却直言，计划在2050年前送100万名地球人前往火星，自己也要“在火星上面退休”，大胆之余，反映出人类探索未知的勇敢。

在宇宙面前，人类或许渺小且脆弱不堪，但这种勇于探索未知的心，将会是我们走出地球，创造新世界的关键所在。