盖茨夫妇爱情故事：盖茨比的绿色灯光熄灭了

作者：李亦儒

来源：商业人物

微软公司创始人比尔 · 盖茨与妻子梅琳达 · 盖茨于 5 月 3 日宣布离婚了。声明中提到的离婚原因是，无法再共同成长了。

" 商业人物 " 编辑部感叹：这个离婚原因既令人佩服，又好笑——就像一个想要提升自己的学生主动要求换座位：老师，他影响我学习了。

同是首富离婚，之前亚马逊创始人贝佐斯的声明就更动人些：我们异常幸运找到了彼此，并为每一年的婚姻生活深深感激。如果我们曾能预知 25 年后我们会分开，我们仍会选择把走过的这一切都再走一遍。

但根据盖茨夫妇（二人还在走离婚程序，我们姑且仍如此称呼）一贯向外界传达的形象，这个理由很可能是真的，并且还十分中肯。

梅琳达曾给比尔 · 盖茨推荐过一本书，《罗西方案》，书中的主人公是一个患有艾斯伯格综合征的基因学教授。梅琳达觉得盖茨会喜欢这种设定，因为主人公 " 有点过于沉迷优化自己的方案 "。潜台词是，盖茨也是这种人。

后来这本书出现在了盖茨的年度推荐书单里，看来他认可妻子的推荐，并且他自己也曾说过，自己是一个喜爱数据的人，一个 " 偶尔有过度逻辑化倾向的人 "。

他甚至曾把自己的大脑比作一个 CPU。在回答最害怕的事是什么这个问题时，比尔 · 盖茨严肃思考后给出的答案是，不希望自己的大脑停止工作。

这种效用最大化、过度逻辑化的倾向也体现在盖茨决定跟梅琳达结婚时。

盖茨面对任何事都喜欢列程式化图表。解决贫困地区厕所卫生难题，画思维导图；研究自己阅读的书籍种类，列表格；思考要不要跟梅琳达结婚，在小黑板上列出利弊清单。

就连处理感情生活，比尔 · 盖茨好像都不会为所欲为。梅琳达曾半开玩笑地说，如果今天多出一小时，他不会早睡一会，而是会用这一小时处理感情生活。盖茨的工作伙伴曾严肃地说，" 他是我见过的唯一一个从不抱怨妻子的人 "。

跟盖茨一样，梅琳达在中学时的数学成绩也很好，她在中学时就用苹果电脑学习编程了，" 编程就像解密，我特别喜欢 "。

1987 年，微软新聘任了 7 个工商管理硕士，6 个男生，一个梅琳达。梅琳达用 5 年时间，拿到了杜克大学的计算机和工商管理两个学位，所以她不仅是 MBA 班里唯一的女性，还比其他人年轻 3 岁半。

在微软，梅琳达很快就成了部门主管，手下有上百人。一次公司聚餐，梅琳达偶然和盖茨坐在了一起。他们的第二次相遇是在公司停车场，不知其中是否有一人故意（盖茨说过自己能记住很多员工的车牌号，在停车场转一圈，他就能知道谁没来上班），两人的车停在了一起，于是盖茨向梅琳达发出约会邀请：" 你愿意两周后的周五晚上跟我一起出去吗？"

" 两周后的周五晚上？我说太不够心血来潮了，提前两天约我再说吧。结果当天晚上我就接到了盖茨的电话，他问我，现在约会算不算心血来潮？" 梅琳达后来回忆道。后面的故事顺理成章。

当一个好学生遇上一个疯狂的学霸，好学生说，我不想走进学霸的大脑。梅琳达就是那个好学生，在纪录片《走进比尔 · 盖茨的大脑》里，梅琳达笑着说：" 我觉得走进我丈夫的大脑没什么有趣的，因为那里面复杂、乱而无章。我为什么不愿走进他的大脑？因为它总是处在疯狂运转的状态。难以置信。"

" 难以置信 "，这个形容词不光出现在梅琳达口中。微软的前市场总监 Mike Slade 也说过，无论一起聊什么，盖茨都比对方懂得多，对于想了解的领域，盖茨会读五本书，而不是一本，并且他读的大多数书都很深奥，一般人读不懂，" 他很享受学习，我这辈子没见过这样的人。难以置信 "。

下面这句来自退休后的盖茨的自我剖析：" 我的一个关键优势是，我的狂热，我会全力以赴，不分昼夜，完全专注于写出好的软件。我喜欢狂热，说到底，我很享受，我不相信什么周末，我不相信度假。"

盖茨的妹妹曾说比尔 · 盖茨在情绪低落时，会去寻求自己的安全空间，也就是智慧，那样他就不会感到痛苦。

综上，比尔 · 盖茨的日常工作和生活是获取知识、思考、进步，面对痛苦困境时，还是这一套，所以离婚是因为两人作为夫妻没法共同进步，可能也就无可厚非了。

比尔 · 盖茨从微软退休，和梅琳达一起为基金会工作后，对妻子的评价是：" 梅琳达带来了一个完全不同的视角，让你的效率更高。她是真正的搭档，可以完全胜任很多事。" 三年前，在回想有什么事最应该做，但还没做时，盖茨说：" 要感谢梅琳达。"

盖茨夫妇曾经的公开形象，就像一股信仰婚姻和家庭的美国力量。他们互相欣赏、互相支持，在得体的尺度内表达感情，就连离婚都是温文尔雅的体面。但他们的爱情故事，最动人的部分还是二人相恋之初，当办公室没人时，梅琳达会点亮一盏绿色的灯，看到绿色的灯光，比尔 · 盖茨就知道他可以过去找她了。

绿色的光来自于二人都喜欢的小说《了不起的盖茨比》，那一点绿莹莹的光是盖茨比的梦，它离他如此之近，几乎不可能抓不到了。

* 题图购买于视觉中国