作为小朋友，该如何获得飞行能力？

想要飞吗，小朋友？

首先你得克服一个叫重力的玩意儿。

什么是重力？

你在地面如果蹦一下，结果就是落回了原地，那是因为地球不想让你走，地球有一个叫“重力”的东西，它把你给拽住了。对，就是砸牛顿脑袋的那个罪魁祸首（不是）

你会不会想，要是没有重力就好了，那不是就能飞了？

别，小朋友，别这么想，要是真这样，你就见不到爸爸妈妈了，你也不能在地球呆着了，万事万物都不能存在地球上了。

为啥？因为如果没有重力，你蹦一下就biu地飞到太空了，因为没有任何力可以把你拽回地球（空气阻力？没有万有引力，空气也不会存在的……没有空气岂不是会死，没错，一切都不会存在，不会有生命）。

好吧，那怎么克服重力呢？

这又得从“蹦一下“那件事开始讲起。

你蹦的那一瞬间，其实就克服了重力，然后你就脱离了地面，虽然可能也就一秒不到。

假如你有一种办法，可以持续、稳定地克服重力，你就可以一直“跳”在半空中，这就和飞行差不多了。这个力叫升力。

当然，这还算不上真正的飞行，只能算半个飞行，简单点说叫悬浮。

因为你只能停留在空中，并不能像小鸟一样自由地移动。

如果这时候，你还有办法获取一个控制方向的力，比如你想在半空中往前移动，得有一个向前的推力，你就获取了真正的飞行能力。

那如何持续地、长时间地克服重力呢？

这你就得向小鸟学习了。

小鸟之所以可以飞翔，很大部分原因是有一对可以持续克服重力的翅膀。简单来说，小鸟在飞的时候，扇动翅膀会产生升力，升力大于自身重力的时候，就会把小鸟的身体托起，并向前飞行。

为什么你拍打手臂不能起飞呢？

这是小鸟的翅膀

看着是不是很像飞机的机翼，没错，飞机就是跟它学的。

你看看翅膀的构造，翅膀展开之后，相对于小鸟自己的面积大很多。大多少取决于鸟的种类。一般的小鸟，它的翅膀也得和自己的体长成一比一的关系。但也有超级大翅膀的鸟，比如下面这只海鸟。

这只海鸟叫桑氏伪齿鸟[1]，生活在2500万年前，有着目前历史上发现的最长翅膀的鸟，它展开翅膀之后，翅膀的长度可以达到6.4米。不过它已经灭绝了。

在它面前，哪怕是现在活在地球上有着最大翼展的鸟--皇家信天翁，也完全比不过，皇家信天翁的翼展只有3.5米。

有些扯远了……

回答话题，如果你想要飞，你的“胳膊”，不，翅膀，面积得很大。一般来说，面积越大，产生的升力就会越大。你的胳膊还太细太小了，就算你爸那样的“粗”胳膊也不行。

那得多大才行？

首先，我们已经知道，你要飞起来，你的升力（L）=重力（W）才行：

升力和什么有关系呢？升力（L）和翼展载荷有关系，这又和翼面大小（S）有关系：

是一个经验系数，小朋友不用懂。

科学家通过测量实际的数据，加上前面说的模型，得到了下面这些经验公式[2]：

有了这些公式，我们就可以计算飞行需要的“胳膊”大小：

首先，小朋友，我不知道你的重量，这里假设你是一个40公斤重的小朋友，那先算算你胳膊得多长：

好吧，你的胳膊得4.931米那么长，快5米了，比一层楼还高一些。

你的胳膊面积得多大呢？

想要飞的话，你的胳膊得有2.278平米那么大，大概和你家门口差不多大。

当然，想要飞，光是有一个面积超大的胳膊还不够，还取决于你胳膊的形状。

我建议你现在的胳膊得变成这样才行：

随便画了，自行感受一下

那拍打翅膀的频率呢？一般来说，拍打的频率越大，你产生的升力和推力就越大

大概就1秒一下好了，还是“挺轻松”的，像下面这样拍打就行。

上面这些计算结果，是总结自然界的鸟类得出的结果，实际的话，你的飞行效率大概要比小鸟要低25%左右。

当然，上面这些计算过程看不懂也没事，小朋友只需要知道，作为一个40公斤重的你，想要飞的话，需要一个离谱大小的胳膊：长4.931米，面积2.278平米，1秒拍打一下。

并且，你胳膊的还不能是现在柱状的，还得改成鸟的翼面形状，从侧面看最好和机翼一样最好不过。

另外，驱动这么大胳膊需要的力量也很大。至于这么大的能量如何爆发，怎么长成这样的玩意，就得问蜘蛛侠或者绿巨人了，那些人知道该怎么变异……

参考

^https://www.nationalgeographic.com/history/article/140707-bird-biggest-flight-ancient-wings-charleston-science

^王鹏程. 仿鸟扑翼飞行器系统设计与样机研制[D]. 南京航空航天大学, 2019.