下一个死的，是谁？

我在北京，今天没那么冷

我是象女士，这是我们在一起的第305天

虾米音乐某天推给我的，很意外的一首歌。

今天上班路上看到虾米音乐关停了，虽然前段时间就有听说这件事，但看到虾米音乐正式宣布即将停止运营，心里还是咯噔一下。

我用虾米大概有六七年的时间，从大学到工作，我人生中最肆无忌惮的日子，都有虾米陪着。

在虾米宣布即将停止运营之后，我也跟过电影似的，在脑子里回想了那几年。

那年和大学好友第一次走进了酒吧，猛喝一顿之后，大家七七八八坐在路边吹风；和喜欢的男孩子绕着古城墙走啊走，明明脚都走痛了，心里仍旧窃喜……

复盘那几年，又突然觉得很陌生，那些疯狂过往好像是上辈子的事。

写到这里突然想起一句话，很多时候人生的变化是不打招呼的，唰的一下，你的人生就开启另一阶段了，而上一阶段就像是上辈子发生的事。

这几天很有热议度的一个社会新闻是：拼多多一位23岁的女员工凌晨一点下班，结果在下班路上突发猝死。

我看到这条新闻的时候，正在加班，真的一点没夸张。

害怕当然是有，但心情很快平复，继续抱着电脑敲敲打打起来。

隔天这件事就发酵起来了，拼多多官方账号在知乎上回应了这件事，原话是：

"你们看底层的人民，哪一个不是用命挣钱，我一直不以为是资本的问题，而是这个社会的问题，这是一个用命拼的时代，你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果，人是可以控制自己的努力的，我们都可以。"

这个回应显然没那么有人情味，所以被网友截图后四处发散，大家忿忿不平：我们卖力卖命，你们为何这样？

结果不到半小时，这条回应被删掉了。拼多多那边再次回应，说发布知乎人员为供应商员工，不代表官方态度。

谁知这时知乎站出来说话，复盘整件事的经过，确认了拼多多之前回应的账号真实无误，删除回应也是自己选择删掉的，和知乎官方无关。

网友看着这场大戏，讲了个段子，说这是知乎帮拼多多砍了一刀。

拼多多和知乎这场大戏很快就没了热度，我今天再刷微博，发现大家已经在聊"定期体检"这件事了。而且提到现在年轻人疾病增多，一定要防患于未然。

突然间，这场戏就这么走向了温和剧情走向。

我觉得不是我们这代人没有反抗精神，是折腾不动了，真的。

我身边最厉害的朋友，已经赚到了人生中第三个一百万，她说是这么说，但我们一直在猜她银行卡上的余额一定不止这么多。

她的微博朋友圈的更新时间几乎在凌晨两点半之后，应该是她刚下班的时间，内容一点都不凡尔赛，几乎都是一些很"无脑"的内容，大家都觉得很幼稚的狗血偶像剧，她最喜欢看。

去年十一我和她偶然遇到，她说，哎呀我没记错的话你是不是在娱乐行业，随即把我拉到一个咖啡馆，问了我好多八卦问题，每问一个问题都会很虔诚地看着我说：你就大胆说，我只是单纯想听内幕，绝对不告诉别人。

真的，她就差发毒誓了。

我觉得她一点都不像是银行卡上有七位数的人，至少得有个身家百万的范儿出来吧？可她就爱听狗血八卦，看无脑偶像剧。

十一假期结束，我回北京路上又想起这个女孩子，有那么一瞬间是理解她的。

这个时代，年轻人被一天天榨干，他们没有时间也没有底气去玩狗血、折腾人生、谈恋爱分分合合、和父母持续叛逆……只能靠娱乐八卦、狗血剧情去满足自己的小小欲望。

再往深处一想，为什么那些无聊又低智的狗血剧会引来大批观众观看，一部分原因是我们没有胆量这么作，在这个时代不是一个性价比很高的举动。

而我这个朋友，已经是极度幸运的，至少她在被逐渐榨干的同时挣到了钱。看看那个回家路上突发猝死的女孩子，便不得不感慨人生苦短。

这两年有个很火的词叫996，火到什么程度呢，某天我在加班还没吃饭，我妈在微信上说，别天天996，身体扛不住。

这句话说得有点问题，但语境是对的，我妈知道996的背后是一个又一个年轻人，在格子间对着电脑敲敲打打，两眼昏花。

曾经有人说，你们被困在996里，还不是因为心甘情愿吗，大不了就别干。

可是，不干行吗？

咱们实话实说，这个时代，一个人的生存成本是很高的。在北上广超一线城市，会发现即便月入过万也还是存不下来钱，而这，还没有加上买房这个重重的壳。

我身边的朋友，凭借自己能力买房的人几乎没有，父母一定会出力，常见的是父母帮交首付，然后自己每个月还房贷。这就让背着房贷的年轻人不敢辞职，只能选择拼命干。累死累活还得劝自己一句，干吧，还得还房贷。

有个朋友大学毕业第一年就在我家省会城市买了房子，我说你也太着急了吧，连女朋友都还没有。谁知他脱口而出这两年的房价增长率，告诉我现在不买，只会越来越难买。

在这种情况下，人是不会去折腾、去享受、去作天作地的。因为那不是什么活着的证明，那是人生一大冒险。

至于谈恋爱，体感现在的年轻人也是越来越"玩不起"了。

我说的"玩不起"不是小心眼，是本能地想要拥有一段稳妥平静的感情，不奢求什么轰轰烈烈。他们，哦不，应该说是我们，没时间、没精力、没底气。

而很无情的现实是，即便在超一线城市谈恋爱，双方都不作妖，也还是随时随地面临着分手。因为倘若两个人都是996，那真是难以维系正常的恋爱。

有次我去一对情侣朋友家吃饭，路上堵车，我去的很晚，两个人也没催我，一个人抱着一个电脑开始干活儿，气氛融洽，可又不是谈恋爱的气氛。

所以都这样了，你说大家可能时不时地制造惊喜、闹闹狗血、在爱情里作一作感受恋爱酸甜吗？

自然是不可能。

这个时代就是这样，最值钱的永远是23—30岁这一段时间，但值钱的只是时间，而不是我们这个人。

资本、市场永远不担心这一部分价值的流失，因为永远有人年轻着。

写到结尾，我不禁长叹一口气，放下电脑，去接了一杯热水喝。

刷了刷手机，又点开了虾米音乐，发现虾米官方出了一个告别歌单。网友点开一首接一首的听，然后说"好浪漫，竟然还出了告别歌单。"

我倒觉得苦涩，一切事物、生命的结束，在这个时代都能被给予最体面、最生动的最后一幕。

但本质上，逝去的，都是不可逆的。

我们和这个时代的关系，大概也就是这样了。

总有逝去，总有揪心，也总会用最体面的方式送他走，然后麻痹自己。

麻痹过后，我们变得对这种痛感习以为常，举起酒杯说：啊，这就是人生。