挺立于荒原，有活化石之称，这种植物撑起一道保护绿洲的天然长城

大自然是公平的，缔造了干旱和沙漠，也赋予了一种植物来消解和平衡当地的生态环境。比如胡杨，生长于绿洲与沙漠之间，以顽强的生命力挺立于荒原，阻挡沙暴对绿洲的肆虐，撑起一道雄伟壮阔的大自然绿色长城，它让植物大舞台各个环节都环环相扣，并且相得益彰。因此，当地居民给了它一个诗意而好听的名字——托克拉克，意即“最美丽的树”。

胡杨是植物历史博物馆的元老。走进胡杨林，就走进了沙漠腹地植物舞台为你预留的一个赏阅坐席。作为第三世纪残余的古老稀有树种之一，胡杨的珍贵与银杏齐名，有活化石之称。在第四纪早、中期，胡杨逐渐演变成荒漠河岸林最主要的植物群种。位于库车千佛洞、敦煌铁匠沟等地的胡杨化石，也证明它是第三纪残遗植物，距今已有6500万年以上的历史。中国胡杨林90%
以上都分布于新疆，而其中的90%又集中在曾被称为“极旱荒漠”的塔里木盆地。西汉时期，楼兰的胡杨覆盖率至少在40%以上，人们的吃、住、行都与胡杨息息相关。

后来随着罗布泊的消失，以水为生命的罗布人，不得不改变生存方式，从水到土地生存方式的改变，沙漠深处的生活日益沉重，他们只能在隐忍中艰难度日。而楼兰文明走到命运的末端，无疑与塔里木河下游缺水干涸密不可分，失去了赖以生存的水，也就失去了家园，与其说是罗布泊抛弃了楼兰，倒不如说是大自然对于罗布人命运的重新摆布。

当然，这也同样证明了一个事实，大自然并非单为人类而存在。人类与大自然的和谐统一不是单方面的一厢情愿，而是相互依存和关照。但大自然给予人类的永远都要大于人类对于自然的关照，大自然的每一片林地，都会带给人们生存的智慧和教谕，只是有人会时常忘记自己的收获。胡杨是为塔里木盆地定制的树种，它们主动适应了这里干旱少雨的生存环境，生长在幼树嫩枝上的叶片狭长如柳，大树老枝条上的叶却圆润如杨。他们生命力的顽强超乎想象，在极旱荒漠区，一旦冒出幼芽，就会拼命扎根，在炎热干旱的环境中，最高能长到30多米。

胡杨擅长在极寒和高温的两极生长，能忍耐极端最高温45℃，也能忍受极端低温-40℃。一棵胡杨的树龄可达200年。胡杨在不同的年龄段，会调整来自自然或自身的压力承受，当树龄开始老化时，就逐渐为自己减压，断脱树顶的枝杈和树干，最后降低到三、四米高，但依然枝繁叶茂，直到老死枯干，仍旧站立不倒，人们赞扬胡杨“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡杨，一亿年的历史”。

胡杨全身都是宝，分泌的树脂具有清热解毒，制酸止痛的作用。根能驱虫，花序可以止血。木质坚硬，耐水抗腐，历千年而不朽，人们通常使用枝干作为建筑木料和家具用材，经久耐用，耐腐蚀。在楼兰、尼雅等地遗留的沙漠古城，胡杨建材至今还保存完好。胡杨木材浸水后，表现出极强的抗腐能力，人们往往将胡杨木材作为基础材料用于盐碱地区的桥涵。沿塔里木河流域下游一带，罗布人用大径胡杨干材凿制的“卡盆”（当地语为独木船），成为天然捕鱼、渡河的重要交通工具，他们在塔里木河下游以渔猎为生，鱼是他们的主要食物，渔猎来的鱼，吃不了，就埋在灼烫的干沙中烘成鱼干，作为干粮，度过那些饥馑的岁月。

树叶富含蛋白质和盐类，是牲畜越冬的上好饲料，特别是羊，视胡杨的绿叶、枯叶以及幼嫩的枝梢为美食。胡杨林中每年秋天都会落下厚厚的树叶，胡杨叶覆盖的大地上，牛羊首先感觉到了这是它们冬天的美食，它们用胡杨树叶填饱肚子，躲避寒冷——胡杨林是牛羊天然的“冬窝子”。