飞船升空前暴露203处问题，宇航员仍被迫升空，返回地球时只剩腿骨

文/白夜

在冷战期间，美苏两国展开了激烈的军备竞赛，苏联作为一个经济基础相对薄弱的国家，在许多方面处于劣势。例如，在一次太空发射中，明知道载人火箭出现了200余处问题，还是命令宇航员乘不合格的火箭起飞，结果导致机毁人亡的惨剧。这边是1967年发生在苏联的联盟者一号飞船上的事故。

在此之前的1961年，苏联成功地完成了人类历史上第一个载人航天项目，宇航员尤里·加加林成为第一个进入外太空的人，激励着整个国家的同时，在太空领域与美国展开了竞争。一九六七年俄国十月革命五十周年之际，苏联计划于一九六七年实施更大规模的载人航天计划，发射“联盟者1号”和“联盟者2号”两艘飞船，并派出两名宇航员，在太空交会结束后，再次一同返回地球。

为了保险起见，苏联方面还在发射前做过三次无人测试，不过却发现多达203处的大小故障。至此，发射计划不得不推迟，但到了1967年，这些问题仍有许多未解决。而苏联方面则表示，发射计划不能耽搁，必须赶在十月革命纪念日前完成，而且要在空间竞赛中保持美国的领先地位。在某种程度上，苏联军队抱着侥幸心理，决定按照原定计划执行任务。事实上，每个人心中都明白，这次发射任务将是九死一生的冒险。而苏联则派出了当时训练有素的宇航员弗拉基米尔·科马洛夫执行此次任务。科马洛夫实际已经成家，并是两个孩子的父亲，对于乘坐故障不断的火箭飞上太空执行任务，他是拒绝的。

但当科马洛夫的替补队员被定为是人类宇航第一人尤里·加加林时，作为朋友，如果他不去的话，这次任务只能由加加林来完成了，科马洛夫最后决定，保全自己的战友，自己去完成任务。果不其然，联盟者一号在上空飞行时发生了几起重大故障，但都被科马洛夫幸运地化解了。“联盟者1号”在太空中围绕地球飞行了17圈，而苏联方面可能看到了发射时的危险，因此取消了“联盟者2号”的发射计划。在18圈时，科马洛夫终于等到了返回地面的时间，但就在这时，一场大事故发生了。

在飞机的着陆舱中，主降落伞突然发生故障，无法打开，科马洛夫用尽一切办法都未能解决这个问题。就这样，着陆舱砸到了地面，摔成了碎片，而科马洛夫也是粉身碎骨，苏联人只找到了一块烧焦的腿骨。在人类太空发展史上，科马洛夫成为第一个遇难的宇航员。科马洛夫的勇气和献身精神值得我们钦佩，但它的事迹给世人敲响了警钟，那就是在探索太空的过程中，不要太急于求成，也不要太侥幸。