我和3个殡仪馆员工聊了聊每天和死亡打交道，是怎样一种体验

今年是小璇在殡葬行业工作的第十年个年头，她的身份是一名防腐整容化妆师。向来男多女少的殡葬行业，女化妆师更是少中之少。“我们这一行，胆小的做不满一个月都会自己离开。”小璇说，作为女孩中的特例，她既不怕尸体，也不怕血腥。大学专业是医学美容的她，第一次接触的就是一具高度腐烂的遗体，味道很大。当时身边的同学都跑出去吐得昏天黑地，只有她毫无反应。“看来你天生是做这一行的料。”老师对她说。毕业后，原本在美容院工作的小璇，阴差阳错地有了一个去殡仪馆工作的机会，胆子大于常人的她最开始只想试试，没想到这一试就是十年。十几年前，殡葬行业的社会认可度还非常低，人们觉得这一行肮脏晦气，宁可去城市捡垃圾也不愿意做殡葬业。那时，殡葬业的从业者大多来自农村，受教育程度不高。“听我们单位的老师傅说，十几年前招不到人的时候，他们都是去农村找不识字的孤寡老人。”但自从小璇入行后，殡仪馆开始在全国各地招一些专业对口的学生，他们大多来自国内的几所民政职业技术学院，专业多是遗体防腐。

直到现在，他对这个行业仍然抱有热情，聊起来滔滔不绝，但最后离开的原因，却是因为“无法解决个人问题”。“只要人类还畏惧死亡，对这个行业的歧视就永远不会改善。”文东说。而原本解决了“个人问题”的小璇，却在婚后由于男方父母强烈厌恶她的工作，而选择了离婚。“我身边在美容院工作的朋友都劝我重回美容业，她们工资高，工作也轻松。”“那为什么还在坚持呢？”我问。小璇沉默了片刻后说，“还是觉得自己适合这一行吧，一般女孩的胆子没我这么大。每当我给逝者画出很漂亮的妆，或者把一具破碎的遗体修复好时，都会很有成就感，觉得我对这个社会还是有一点用的。”目前，小璇是她所在的殡仪馆中，十几名化妆师中唯一的女性。社会其实需要更多女性从事这一行。有些女逝者的家人，希望能由女生来帮逝者化妆和修复，但很多时候却找不到女化妆师。“我还是再坚持坚持吧。”小璇说。“殡葬行业很暴利？与我无关”和那些由于专业对口而进入殡葬业的从业者比起来，文东是一个例外。在进入殡葬业前，他在金融公司做销售和客户服务。最后一份工作的不景气，让他想找一个可以长期发展的行业，于是他想到了殡葬业。“中国已经进入了老龄化社会，新的人口在平稳下降，人口红利也越来越不足，将来老年人领域是一个可以长期发展的行业。”一直听说殡葬行业很暴利的文东，决定进去看看。辞职后，他给很多殡葬业的公司投了简历，最后被江浙沪地区的一家陵园录取。考虑到文东没有任何殡葬业的工作经验，第一份工作，公司直接把他调去了太平间，试探他的接受度。

中间的房间是操作间，文东要在那里给一些遗体做简单的耳鼻封堵和防腐处理，防止破损遗体的液体外流和快速腐烂。

文东口中的“一条龙”，指的是殡仪馆以外的私人殡葬公司。他们提供从售卖白事用品到入殓、遗体整容、灵堂布置，再到售卖骨灰盒、墓地等一系列殡葬服务，开出的价格往往高出殡仪馆好几倍。“一个人去世后的所有费用，在殡仪馆可能只用花3000-4000元，外面的一条龙却可以要到好几万。有些家属刚失去亲人还沉浸在悲痛的情绪里，比较容易入坑。”文东说。

所以当我问起殡葬行业是否暴力时，三位从业者的语气里多少都有些无奈。“也就是普通上班族的工资而已。”但是他们的工作内容和强度又不同于普通上班族。“晚上12点的时候，刚刚躺下，周老师过来敲了一下门，我就知道业务来了。我们迅速穿衣服下楼，骑上小黄车直接冲过去。这个业务完了以后，回到宿舍已经凌晨2点了，睡了一会到凌晨4点又接到了业务通知，继续起来跟周老师赶过去。”这是6月的某天，文东在日记里记载的工作日常。“我昨天晚上通宵值班，不停的有人送遗体到殡仪馆，我需要把遗体放到冰柜里做处理，就这样一直工作到第二天中午。”采访化妆师小璇时，她刚刚结束了一场通宵值班。“我们做落葬礼仪师的，每一场安葬都要双膝跪下把礼仪盒取过去，不是每个人都能接受每天给别人下跪的，对吧？所以就算做这一行工资高，也没什么好稀奇的。”在陵园做礼仪师的阿冉停顿了一会儿后，继续说：“我们是根据业绩算收入的，一个月的固定工资只有2000块。”此次采访，我也从文东那里了解到了江浙沪的某家殡仪馆，不同岗位员工的年收入情况，大致如下：接电话的服务人员：约8万/年洽谈/销售人员：约12万/年礼仪师/主持人：约11万/年车队（24小时待命）：约13万/年火化间（一直40-50度高温）：约13万/年防腐整容化妆师：约15万/年此外我还了解到，殡仪馆的大部分员工与第三方签劳务合同，并不算编制内人员。一家200多人的殡仪馆，编制内员工大概只有20-30人左右。可见，所谓殡葬行业的暴利，更多存在于鱼龙混杂的“一条龙”市场中。

在送往殡仪馆的逝者中，病死者占据了多数。“现代人的患癌几率挺高的，这几年英年早逝的年轻人也在增多。”小璇说，在这些癌症患者中，女性多为乳腺癌，男性多为肺癌和胃癌，60多岁去世的逝者心肌梗塞患者较多。另一方面，患癌去世和过劳死的年轻人比重也在增加。在那些英年早逝的年轻人中，最让小璇感到惋惜的是那些18-25岁左右的自杀者，这样的逝者几乎每周都有一位。“那些生病去世的人，都很想活着。所以看到自杀的人我会更加觉得惋惜，我和同事都说，这辈子绝对不会自杀，再艰难也要活下去。”如果有机会，小璇希望能在那些人自杀之前见见他们，告诉他们人死以后是什么样的，希望他们珍惜生命。在殡仪馆工作，小璇和文东见证了太多人间百态。每一场追悼会都是一个中国家庭的缩影，在死亡面前，人们撕破最后的伪装，展示出最真实的情感。这么多年来，在追悼会上因为争夺财产大打出手的人，只看了去世的父亲一眼就离开的人，因悲伤过度哭晕过去的人，嚼着口香糖、哼着歌去给父亲送终的人……他们都见过不少，已经习以为常。

平时给逝者化妆时，很多家属会告诉小璇，逝者生前是一个什么样的人，嘱咐她化妆的时候轻一点，漂亮一点。“有些年轻的女孩，生前就很爱漂亮，我觉得很心疼，会给她们按照新娘妆的标准去画，尽量精致一些。”说到这里，小璇的语气也变得温柔起来。“人很脆弱的，有些人睡一觉就没了。所以我们活着就要做自己想做的事情。我现在会比别人更懂得珍惜，想做什么就马上去做，我不会等，等就是在浪费生命。”小璇说。“拿命换钱，我们这行活得比别人短”几乎每一个殡葬行业的从业者都从来不看恐怖片。他们可以和一具遗体共处一室几小时，却不敢去黑暗的房间，也从来不听鬼故事，不看恐怖电影。“殡仪馆里有一个厅特别黑，晚上值班的时候大家都不敢去那个厅。”文东说。作为化妆组里胆子最大的小璇，也会强迫自己不去记住她化过的任何一张逝者的脸。“有一次我坐出租车，觉得那个司机和我化过的某个人挺像。这时我就会打断这种想法，避免胡思乱想。”几乎每一个化妆师都梦到过自己化过的逝者，还有一个梦大家都会做，那就是“冰柜里的遗体复活了”。“很多男化妆师胆子其实特别小，他们给逝者化妆时，会放一些音乐缓和气氛，还有的人会在晚上值班时喝酒壮胆。”相比之下，小璇要大胆得多。给逝者化妆时，她的脑子里只有“怎样能画得更好看”这一个想法，毕竟“化过了上万张脸，多少有些麻木了”。她最有成就感的一次遗体修复，是给一个被高空坠物砸死的逝者化妆。“基本已经没有人形了，碎成了一片片，法医来了都分辨不出哪是头哪是脚。”小璇她花了6个多小时一点点修复了那具遗体，最后恢复到穿上衣服后，能看出人形和面部特征的程度。“做完那场修复整个人腿都站麻了，但非常有成就感。”她说。“做我们这一行的，都在拿命换钱。我们每天跟福尔马林、细菌等打交道，作息也不规律，经常熬夜值班。”小璇的很多同事都有痛风、腰肌劳损等疾病。因为在殡仪馆里要经常搬运遗体，工作一天回到家时，他们常常累得不想动。

“现在的很多老人死得都很孤独，我把他们的衣服脱下来时，发现瘦得都是皮包骨头，手脚指甲都很长，一看就是子女没怎么照顾的。”看多了这样的老人后，小璇更加重视身边的亲人，她会在他们活着的时候多去照顾和陪伴他们，而不是在他们去世后，给他们办仪式烧纸钱。替数不清的逝者举办过无数场告别仪式后的文东，却希望死后有一场属于自己的告别仪式。“我希望自己以后的告别会，能多一些人来看。有些人的告别会只有1-2个人来，看上去太孤单了。”他说：“人终有一死，只希望能活得久一点吧。”后记：目前，日本是世界上殡葬业发展最成熟的国家之一。文东曾在日记里写，希望能学习到日本电影《入殓师》中，男主角为逝者入殓时充满仪式感的手法，他认为那种仪式意味着对死亡真正的尊重与敬畏。

我和3个殡仪馆员工聊了聊每天和死亡打交道，是怎样一种体验